「名無しさんさん」
青白い蛍光灯の明かりに照らされて、怪訝そうに私を見ているその人が誰なのか、私は暫くの間認識できずにいた。
「あ……利吉君」
知らない街を彷徨っているような気分でいた私を、彼は現実に引き戻す。
「……買い物？」
返事の代わりに、利吉君は書店の袋を軽く持ち上げた。
「何買ったの？」
「秘密です。そんなことより、名無しさんさん、顔色悪いですよ」
「そう？」
彼は無遠慮に近付くと、私の顔を覗き込んだ。
ふわっと爽やかな香りがした。香水ではなく、シャンプーか柔軟剤の匂いだろう。
「仕事忙しいんですか」
「ううん、忙しいのが終わったとこ」
「疲れてるんじゃないですか？」
「平気、平気」
端正な顔から、一歩退く。
咎めるような利吉君の視線に気付かない振りをして、私はできるだけ明るい声を出した。
「利吉君、今日はバイト休みなの？」
「いえ、ありますよ」
「ふーん。ワーカホリックめ」
利吉君はむっとしたように眉を寄せる。
「違います」
「バイトあるのに、どうしてここに？ バイト先から遠いでしょ？」
「遠いですけど……私にも色々あるんですよ、都合が」
「何それ。怪しいの」
うるさい人だな、と軽口を叩きながら笑う利吉君は、この間会ったときとは、どことなく違っている。それは雰囲気といおうか、距離間といおうか、はっきりこれといえないけれど、とにかく、一緒にいても気詰まりでなくほっとする。
「ところで、ガーデニングでも始めるんですか」
目の前の書棚に視線をやった利吉君が、冗談だと分かる口調で私に訊いた。
「うろうろしてただけだよ」
「名無しさんさん結構暇なんですね……って、本当に大丈夫なんですか？」
小さく息を吐いただけで心配そうな顔をされた。
年下にこんなに心配されるなんて、なんだか情けない。それよりも、そんなに酷い顔をしているのかと思うと恥ずかしくなってくる。
昼に鏡を見たときは、何とも思わなかったんだけどな。
「顔、そんなに酷い？」
「酷いですよ」
少しだけ皮肉っぽく、どこか呆れたように笑う利吉君の目には心配の色が浮かんでいて、私は懐かしさを感じた。
どうして態度が変わったのかは分からないが、昔と同じように接してくれるこの子の前では、変に無理せずに済む。
できるだけ良く見せようとか、好かれたいとか、ごちゃごちゃと考える必要が無い。
ふ、と笑った私を見て、利吉君が怪訝そうな顔をした。
「何ですか？」
「もう夕飯食べた？ 時間あるなら、今からごはん食べない？」
レストランの連なる通路を何往復かして、結局うどん屋に入ることにした。
やはり買い物目当ての客が多いようで、店はどこも空いていた。
席に着いて、メニューを開く。
月見かきつねか、鍋焼きうどんも捨てがたい。もしくは、セットにしちゃおうかな。
「名無しさんさん、真剣ですね」
軽く笑いながらそう言われて顔を上げたが、利吉君はメニューに目を落としたままだ。
「名無しさんさん、ご馳走してくれるんですよね？」
「えーっ、そんなこと言ってないし」
「名無しさんさんは社会人で、私はバイトの身ですから」
と、澄まし顔で利吉君は言う。
「もう、ずるいんだから」
睨む真似をしてからメニューに視線を戻した。
利吉君と話していたら、なんだか気が楽になった。
弟みたいなのに弟ではなく、友達とも幼なじみとも言い切れない、不思議と近い距離の、年下の男の子。
ここ数年、利吉君との距離がうまく掴めないことが多かったけれど、今日の彼は昔と同じ弟分みたいだ。大人びていて生意気で、優しくて可愛いようで可愛くない。でも一緒にいて無駄に気を遣わずにすむ。
利吉君に、半助君のことを話してみようかな。
そんな考えが頭を擡げる。
利吉君と半助君との付き合いは長い。半助君のことも私のことも知っている。半助君とは同性だし、何かいいアドバイスをくれるかもしれない。が、私は軽蔑されてしまうかもしれない。
例えば女同士なら、本音はどうあれ、表面上は同意して共感した振りをしてくれるかもしれないけれど、利吉君はそうしないだろう。
分かりきった自分の間違いを指摘されて、自己嫌悪に陥らない自信はない。
でも、誰かに話してしまいたい。
「決まりました？」
利吉君の声に、どきり、とした。
一瞬、考えを見透かされているのかと錯覚したけれど、すぐに注文のことだと理解して首を縦に振った。
「うん」
きつねうどん、と静かに言って、私はメニューを閉じた。